
3 aprile 1944 

In mezzo alle ripugnanti cose che ci offre il mondo di 

ora, scende dal Cielo — e non so come lo possa fare, 

dato che io sono come un fuscello in preda al vento in 

questi continui urti contro la malvagità umana, così 

discorde da quanto vive in me — scende dal Cielo 

questa visione di pace. 

Ancora e sempre la casa di Elisabetta. In una bella sera 

d’estate, ancor chiara di un ultimo sole e pur già ornata 

nel cielo da un arco falcato di luna, che pare una 

virgola d’argento messa su un gran drappo azzurro 

intenso. 



I rosai odorano fortemente e le api fanno gli ultimi voli, 

gocce d’oro ronzanti nell’aria cheta e calda della sera. 

Dai prati viene un grande odore di fieni asciugati al 

sole, un odor di pane quasi, di pane caldo, appena 

sfornato. Forse viene anche dai molti teli stesi ad 

asciugare per ogni dove e che ora Sara piega. 

Maria passeggia dando braccio alla cugina. Adagio 

adagio vanno su e giù, sotto la pergola semioscura. 

Ma Maria ha occhio a tutto e, pur occupandosi di 

Elisabetta, vede che Sara è impicciata a ripiegare un 

lungo telo che ha tolto da una siepe. «Attendimi qui 

seduta», dice alla parente. E va ad aiutare la vecchia 

servente, tirando la tela per raddrizzarla e piegandola 

poi con cura. «Sanno ancora di sole, sono caldi», dice 

con un sorriso. E per far felice la donna aggiunge: 

«Questa tela, dopo la tua imbiancatura, è diventata 

bella quanto mai. Non ci sei che te che sai fare così 

bene». 

Sara se ne va gongolante col suo carico di tele 

fragranti. 

Maria torna da Elisabetta e dice: «Ancora un pochino di 

passi. Ti faranno bene». E siccome Elisabetta, stanca, 

non vorrebbe muoversi, le dice: «Andiamo soltanto a 



vedere se i tuoi colombi sono tutti nei loro nidi e se 

l’acqua della loro vasca è monda. Poi torniamo in 

casa». 

I colombi devono essere i prediletti di Elisabetta. 

Quando sono davanti alla rustica torretta dove già i 

colombi sono tutti raccolti — le femmine nelle cove, i 

maschi davanti alle stesse e non si muovono, ma 

vedendo le due donne hanno ancora un cruccolio di 

saluto — Elisabetta si commuove. La debolezza del suo 

stato la soverchia e le dà dei timori che la fanno 

piangere. Li appalesa alla cugina. «Se avessi a morire… 

poveri colombini miei! Tu non resti. Restassi tu nella 

mia casa, non mi importerebbe di morire. Ho avuto il 

massimo di gioia che donna possa avere, una gioia che 

m’ero rassegnata a non conoscere mai, ed anche della 

morte non posso lamentarmi col Signore perché Egli, 

ne sia benedetto, mi ha colmata della sua benignità. 

Ma c’è Zaccaria… e ci sarà il bambino. Uno vecchio e 

che si troverebbe come perduto in un deserto senza la 

sua donna. L’altro così piccino che sarebbe come fiore 

destinato a morir di gelo, perché senza la sua mamma. 

Povero bambino senza carezze della madre!…». 

«Ma perché triste così? Dio ti ha dato la gioia d’esser 

madre, né te la leverà quando essa è piena.  



Il piccolo Giovanni avrà tutti i baci della mamma e 

Zaccaria tutte le cure della sposa fedele sino alla più 

tarda vecchiezza. Siete due rami di una stessa pianta. 

Uno non morrà lasciando l’altro solo». 

«Tu sei buona e mi conforti. Ma io sono vecchia tanto 

per avere un figlio. Ed ora che sto per averlo ho 

paura». 

«Oh! no! C’è qui Gesù! Non bisogna aver paura dove è 

Gesù. Il mio Bambino ti ha levato la sofferenza, tu l’hai 

detto, quando era come un boccio appena formato. 

Ora che sempre più si completa e già vive come 

creatura mia — ne sento battere il cuoricino nella mia 

gola e mi par di aver posato su essa un uccellino di nido 

dal cuoricino pulsante leggero — leverà da te ogni 

pericolo. Devi aver fede». 

«Ne ho. Ma se morissi… non lasciare subito Zaccaria. 

So che pensi alla tua casa. Ma resta un poco ancora. 

Per aiutare l’uomo mio nel primo dolore». 

«Io resterò per bearmi della tua e della sua gioia, e ti 

lascerò quando sarai forte e lieta. Ma stai quieta, 

Elisabetta. Tutto andrà bene. La tua casa non soffrirà di 

nulla mentre tu soffrirai. Zaccaria sarà servito dalla più 

amorosa ancella, i tuoi fiori saranno curati, e curati i 



colombi, e li troverai, questi e quelli, lieti e belli per far 

festa alla ben tornata padrona. Rientriamo, ora, perché 

tu impallidisci…». 

«Sì, mi pare di soffrire di nuovo. Forse l’ora è giunta. 

Maria, prega per me». 

«Ti sorreggerò con la preghiera finché il tuo travaglio 

non sarà finito in gioia». 

E le due donne rientrano lentamente in casa. Elisabetta 

si ritira nelle sue stanze. Maria, destra e previdente, dà 

ordini e prepara tutto quanto può occorrere, e 

conforta Zaccaria impensierito. 

Nella casa, che veglia in questa notte e dove ci sono 

voci estranee di donne chiamate in aiuto, Maria resta 

vigile come un faro in una notte di tempesta. Tutta la 

casa gravita su Lei. Ed Ella, dolce e sorridente, 

provvede a tutto. E prega. Quando non è chiamata per 

questo o quello, Ella si raccoglie in preghiera. È nella 

stanza dove si raccoglievano sempre per i pasti e per il 

lavoro. 

E con Lei è Zaccaria, che sospira e passeggia turbato. 

Hanno già pregato insieme. Poi Maria ha continuato a 

pregare. Anche ora che il vecchio, stanco, si è seduto 

sul suo seggiolone presso la tavola e tace 



sonnacchioso, Ella prega. E quando lo vede dormire del 

tutto, col capo sulle braccia conserte appoggiate al 

tavolo, Ella si slaccia i sandali per far meno rumore e 

cammina scalza e, facendo meno chiasso di quanto può 

farne una farfalla aggirandosi per una camera, Ella 

prende il mantello di Zaccaria e glielo stende sopra con 

leggerezza tale che egli continua a dormire nel tepore 

della lana che lo difende dal fresco notturno, che entra 

a sbuffi dalla porta di sovente aperta. Poi torna a 

pregare. E sempre più intensamente prega, in 

ginocchio, a braccia alzate, quando il lamento della 

sofferente si fa più acuto. 

Sara entra e le fa cenno di uscire. Maria esce, coi suoi 

piedi scalzi, nel giardino. «La padrona vi vuole», dice. 

«Vengo», e Maria cammina lungo la casa, sale la scala… 

Pare un angelo bianco che si aggiri nella notte quieta e 

piena di astri. Entra da Elisabetta. 

«Oh! Maria! Maria! Quanto dolore! Non ne posso più, 

Maria! Quanto dolore si deve soffrire per esser 

madre!». 

Maria la carezza con amore e la bacia. 

«Maria! Maria! Lasciami mettere le mani sul tuo 

seno!». 



Maria prende le due mani rugose e gonfie e se le posa 

sull’addome arrotondato, tenendole premute con le 

sue manine lisce e sottili. E parla piano, ora che sono 

sole: «Gesù è lì che ti sente e vede. Confida, Elisabetta. 

Il suo cuore santo batte più forte, poiché Egli ora opera 

per il tuo bene. Lo sento palpitare come lo avessi fra 

mano e mano. Io le capisco le parole di palpito che mi 

dice il mio Bambino. Egli ora mi dice: “Di’ alla donna 

che non tema. Ancora un poco di dolore. E poi, col 

primo sole, fra le tante rose che aspettano quel raggio 

mattutino per aprirsi sullo stelo, la sua casa avrà la rosa 

più bella, e sarà Giovanni, il mio Precursore”». 

Elisabetta posa anche il volto sul seno di Maria e 

piange piano. 

Maria sta qualche tempo così, poiché pare che il dolore 

si assopisca in una sosta di ristoro. E accenna a tutti di 

star quieti. Resta in piedi, bianca e bella nel tenue 

chiarore di un lume ad olio, come un angelo presso chi 

soffre. Prega. Le vedo muovere le labbra. Ma, anche se 

non le vedessi muovere, capirei che prega 

dall’espressione rapita del viso. 

 



Il tempo passa. E il dolore riprende Elisabetta. Maria la 

bacia nuovamente e si ritira. Scende svelta nel raggio di 

luna e corre a vedere se il vecchio dorme ancora. 

Dorme e geme nel sonno. Maria ha un gesto di pietà. Si 

rimette a pregare. 

Passa il tempo. Il vecchio si scuote dal suo sonno ed 

alza un volto confuso, come di chi mal si sovviene 

perché è lì. Poi ricorda. Ha un gesto e un’esclamazione 

gutturale. Poi scrive: «Non è nato ancora?». Maria fa 

un cenno di diniego. Zaccaria scrive: «Quanto dolore! 

Povera donna mia! Riuscirà senza morirne?». 

Maria prende la mano del vecchio e lo rassicura: 

«All’alba, fra poco, il bambino sarà nato. Tutto andrà 

bene. Elisabetta è forte. Come sarà bello questo giorno 

— poiché fra poco è giorno — in cui il tuo bambino 

vedrà la luce! Il più bello della tua vita! Grazie grandi ha 

in serbo per te il Signore, e il tuo bambino ne è 

l’annunziatore». 

 Zaccaria scuote il capo mestamente e accenna alla sua 

bocca muta. Vorrebbe dire tante cose e non può. 

Maria comprende e risponde: «Il Signore farà completa 

la tua gioia. Credi in Lui completamente, spera 

infinitamente, ama totalmente.  



L’Altissimo ti esaudirà più che tu non osi sperarlo. Egli 

vuole questa tua fede totale a lavacro della tua 

diffidenza passata. Di’ nel tuo cuore, con me: “Credo”. 

Dillo ad ogni battito del cuore. I tesori di Dio si aprono 

a chi crede in Lui e nella sua potente bontà». 

La luce comincia a penetrare dalla porta socchiusa. 

Maria l’apre. L’alba fa tutta bianca la terra rugiadosa. 

C’è un grande odore di terra umida e di verde, e i primi 

zirli di uccelli si chiamano da ramo a ramo. 

Il vecchio e Maria vanno sulla porta. Sono pallidi per la 

notte insonne e la luce dell’alba li fa ancor più pallidi. 

Maria si rimette i suoi sandali e va ai piedi della scala e 

ascolta. E quando una donna si affaccia, accenna e poi 

torna. Nulla ancora. 

Maria va in una stanza e torna con del latte caldo che 

fa bere al vecchio, va dai colombi, torna a scomparire 

in quella stanza. Forse è la cucina. Gira, sorveglia. Pare 

abbia dormito il più bel sonno, tanto è svelta e serena. 

Zaccaria passeggia nervosamente su e giù per il 

giardino. Maria lo guarda con pietà. Poi entra di nuovo 

nella stanza solita e, inginocchiata presso il suo telaio, 

prega intensamente, perché il lagno della sofferente si 

fa più acuto.  



Si curva fino a terra per supplicare l’Eterno. Zaccaria 

rientra e la vede così prostrata e piange, il povero 

vecchio. Maria si alza e lo prende per mano. È tanto più 

giovane, ma pare Lei la mamma di quella vecchiezza 

desolata, e versa su essa i suoi conforti. 

Stanno così l’uno presso l’altra nel sole che fa rosea 

l’aria del mattino, e così li raggiunge l’annuncio 

festante: «È nato! È nato! Un maschio! Padre felice! Un 

maschio florido come una rosa, bello come il sole, forte 

e buono come la madre. Gioia a te, padre benedetto 

dal Signore, che un figlio ti ha dato perché tu lo offra al 

suo Tempio. Gloria a Dio, che ha concesso posterità a 

questa casa! Benedizione a te ed al figlio che ti è nato! 

Possa la sua progenie perpetuare il tuo nome nei secoli 

dei secoli per generazioni e generazioni, e sia sempre 

in alleanza col Signore eterno». 

Maria con lacrime di gioia benedice il Signore. E poi i 

due ricevono il piccolo, portato al padre perché lo 

benedica. Zaccaria non va da Elisabetta. Riceve il 

bambino, che strilla come un disperato, ma non va 

dalla moglie. 

Ci va Maria, portando con amore il piccino, il quale tace 

subito non appena Lei lo prende fra le braccia.  



La comare che la segue nota il fatto. «Donna», dice a 

Elisabetta. «Il tuo bambino ha subito taciuto quando 

Ella lo ha preso. Guarda come dorme quieto. E lo sa il 

Cielo quanto è inquieto e forte. Ora, guarda! Pare un 

colombino». 

Maria posa la creatura presso la madre e la carezza 

ravviandole i capelli grigi. «La rosa è nata», le dice 

piano. «E tu sei viva. Zaccaria è felice». 

«Parla?». 

«Non ancora. Ma spera nel Signore. Riposa, adesso. Io 

sto con te». 

 

  

 

  



Dice Maria: 

«Se la mia presenza aveva santificato il Battista, non 

aveva levato ad Elisabetta la condanna venuta da Eva. 

“Tu darai dei figli con dolore”, aveva detto l’Eterno. 

Io sola, senza macchia e che non avevo avuto coniugio 

umano, fui esente dal generare con dolore. La tristezza 

e il dolore sono i frutti della colpa. Io, che ero 

l’Incolpevole, dovetti conoscere anche il dolore e la 

tristezza, perché ero la Corredentrice. Ma non conobbi 

lo strazio del generare. No. Non conobbi questo 

strazio. 

Ma credimi, o figlia, che non vi fu né vi sarà mai strazio 

di puerperio simile al mio di Martire di una Maternità 

spirituale che si è compita sul più duro letto, quello 

della mia croce, ai piedi del patibolo del Figlio che mi 

moriva. E quale la madre che si trovi costretta a 

generare in tal modo? A mescolare lo strazio delle 

viscere, che si lacerano per i rantoli della sua Creatura 

morente, a quello delle viscere che si convellono per 

dover superare l’orrore di dover dire: “Vi amo. Venite a 

me che vi son Madre” agli uccisori del Figlio nato dal 

più sublime amore che abbia mai visto il Cielo, 

dall’amore di un Dio con una vergine, dal bacio di 



Fuoco, dall’abbraccio di Luce che si fecero Carne, e di 

un seno di donna fecero il Tabernacolo di Dio?  

“Quanto dolore per esser madre!”, dice Elisabetta. 

Tanto! Ma un nulla rispetto al mio. 

“Lasciami mettere le mani sul tuo seno”. Oh! se nel 

vostro soffrire mi chiedeste sempre questo! 

Io sono l’eterna Portatrice di Gesù. Egli è nel seno mio, 

come tu lo hai visto lo scorso anno, come Ostia 

nell’ostensorio. Chi viene a me, Lui trova. Chi a me si 

appoggia, Lui tocca. Chi a me si volge, con Lui parla. Io 

sono la sua veste. Egli è l’anima mia. Più, più ancora 

unito, ora, di quanto non fosse nei nove mesi che mi 

cresceva in seno, il Figlio mio è unito alla sua Mamma. 

E si assopisce ogni dolore, e fiorisce ogni speranza, e 

fluisce ogni grazia a chi viene a me e mi posa il suo 

capo sul seno. 

Io prego per voi. Ricordatevelo. La beatitudine d’esser 

nel Cielo, vivente nel raggio di Dio, non mi smemora 

dei miei figli che soffrono sulla Terra. Ed io prego. Tutto 

il Cielo prega. Poiché il Cielo ama. Il Cielo è carità che 

vive. E la carità ha pietà di voi. Ma, non ci fossi che io, 

vi sarebbe già sufficiente preghiera per i bisogni di chi 

spera in Dio.  



Poiché io non cesso di pregare per voi tutti, santi e 

malvagi, per dare ai santi la gioia, per dare ai malvagi il 

pentimento che salva. 

Venite, venite, o figli del mio dolore. Vi attendo ai piedi 

della Croce per darvi grazia». 


